Filosofía, PAU 2022 de Cataluña: el examen de junio (serie 5) resuelto

Para Platón, conocer es llegar a una verdad inmutable. En La República distingue dos ámbitos: el mundo sensible, cambiante, del que solo tenemos opinión, y el mundo inteligible, el de las ideas, eternas y perfectas, que es el objeto del conocimiento verdadero. La alegoría de la caverna lo ilustra: los prisioneros toman las sombras por la realidad, y solo quien se libera y, a través de la dialéctica, llega a contemplar la idea del bien conoce lo que es realmente. La razón, liberada de los sentidos, es el camino hacia una verdad que existe independientemente de nosotros.

Nietzsche niega precisamente este punto de partida. No hay un mundo verdadero detrás de las apariencias: es una invención de quien no soporta un mundo cambiante. Todo conocimiento es interpretación desde una perspectiva: en La genealogía de la moral dice que solo hay un ver perspectivista, un «conocer» perspectivista, y que, cuantos más ojos pongamos sobre una cosa, más completo es nuestro concepto de ella. Tampoco la voluntad de verdad es neutral: Nietzsche pregunta por qué queremos la verdad a cualquier precio y descubre en ella una forma del ideal ascético, que desconfía de la vida.

El contraste es radical. Platón cree en una verdad única y objetiva, que la razón puede contemplar si se aleja de los sentidos; Nietzsche ve en ella una ficción y defiende que todo conocimiento nace de una perspectiva vital. Para Platón, el mundo sensible es una copia imperfecta del mundo de las ideas; para Nietzsche, es el único que hay, y el «mundo verdadero» es lo que hay que dejar atrás. Por eso Nietzsche considera el platonismo el origen de la metafísica que quiere superar, y llega a decir que el cristianismo es platonismo para el pueblo.

Para Locke, el gobierno nace del consentimiento de personas libres e iguales. En el estado de naturaleza todos tienen derechos naturales a la vida, la libertad y los bienes, pero su protección es insegura, y por eso los hombres pactan formar una comunidad política y le confían el poder de hacer leyes y de juzgar. El gobierno es un depositario de esa confianza: tiene un poder limitado por los derechos que debe proteger y depende de la voluntad de la mayoría. Si la traiciona, el pueblo puede resistirse y sustituirlo.

Platón plantea la cuestión de una manera muy distinta en La República. La ciudad justa no se funda en el consentimiento de cada ciudadano, sino en el orden que corresponde a la naturaleza de cada uno. Hay tres clases, como hay tres partes del alma: los productores, los guardianes y los gobernantes. La justicia consiste en que cada uno haga la tarea que le es propia, y el gobierno corresponde a los filósofos, porque son los únicos que conocen la idea del bien. Los demás ciudadanos no gobiernan: obedecen a quien sabe.

El contraste es, pues, sobre el origen y el límite del poder. Para Locke, la legitimidad viene de abajo: de los derechos y del consentimiento de los gobernados, que conservan la capacidad de juzgar al gobierno y de resistirse a él. Para Platón viene de arriba: del conocimiento, y la mayoría no tiene competencia para decidir sobre el bien común. Locke quiere proteger al individuo frente al poder; Platón quiere que el poder haga justa a la ciudad entera. Ambos coinciden, sin embargo, en que el gobierno no existe para provecho de quien gobierna, sino para el bien de los gobernados.

La tesis hace dos afirmaciones. La primera es general: la manera en que hablamos construye cómo es el mundo. La segunda es práctica: para combatir el machismo, vale la pena esforzarse en usar formas inclusivas, como «todos y todas», en lugar del masculino genérico. Estoy de acuerdo con la segunda, pero no con la formulación fuerte de la primera, y creo que la conclusión se sostiene mejor con una razón más modesta.

Las palabras no construyen el mundo en sentido literal: decir «todas» no sube ningún sueldo ni impide ninguna agresión. Pero el lenguaje sí orienta la atención, porque decide qué nombramos y qué dejamos implícito. Y el masculino genérico tiene un problema concreto: es ambiguo. Cuando alguien dice «los alumnos de la clase están contentos», no sabemos si habla de todo el grupo o solo de los chicos, porque la misma forma sirve para las dos cosas. Las chicas quedan incluidas, en el mejor de los casos, por deducción.

Esta ambigüedad pesa más cuando hablamos de oficios y cargos que históricamente han ocupado hombres, como «los médicos», «los jueces» o «los directivos»: si siempre hablamos de ellos en masculino, la manera de hablar no ayuda a corregir la idea de que son cosa de hombres. Hacer visibles a las mujeres no resuelve la desigualdad, pero contribuye a ello, y lo hace con un coste pequeño.

La objeción más fuerte es que el masculino genérico es una regla gramatical que todo el mundo entiende, y que desdoblarlo todo hace el discurso pesado, como en «contentos y contentas». Tiene parte de razón: un texto lleno de desdoblamientos se lee mal. Pero el esfuerzo que pide la tesis no obliga a desdoblar cada palabra: hay formas colectivas y genéricas, como «el alumnado» o «las personas de la clase», que incluyen a todos sin cargar el texto. Por tanto, sí es importante hacer este esfuerzo, siempre que se haga con sensatez.

La tesis sostiene que una ley fundamental solo obliga a quien la ha votado y que, por tanto, una Constitución aprobada por la generación de los abuelos no obliga a las generaciones posteriores. Parte de una intuición correcta, que la obligación política debe venir del consentimiento, pero saca de ella una conclusión que no se sigue. Estoy en desacuerdo.

Locke ya acepta la premisa en el Segundo tratado: ningún pacto de los padres puede obligar a los hijos, y cada uno queda obligado por su propio consentimiento. Pero distingue dos maneras de consentir. El expreso es el de quien declara que entra en una sociedad; el tácito, el de quien vive en ella y disfruta de su protección y de sus bienes. Quien vive bajo una Constitución democrática y usa sus derechos, como votar, ir a juicio o tener propiedades, la acepta de hecho, aunque no la haya votado.

Además, una Constitución democrática no es una cadena eterna: prevé cómo reformarla, y los derechos que reconoce permiten a cada generación proponer su cambio. Las nuevas generaciones no están sometidas a la voluntad de los abuelos, sino a un marco que pueden modificar siguiendo unas reglas comunes. Y si cada uno solo tuviera que obedecer las leyes que ha votado, nadie estaría obligado por las que ha votado en contra, y la convivencia sería imposible.

La objeción más fuerte es que el consentimiento tácito no es un consentimiento de verdad: nadie elige dónde nace, y marcharse del país no es una opción real para la mayoría. Es cierto, y por eso lo que justifica la obediencia no puede ser solo el hecho de vivir en él, sino que la Constitución proteja los derechos de todos y pueda reformarse. Cuando no es así, el propio Locke reconoce el derecho de resistencia contra un gobierno que traiciona la confianza de los gobernados. Por tanto, la Constitución obliga mientras es legítima, no por el hecho de que la votaran los abuelos.